Pikiranku mendadak kacau. “Terima kasih banyak, Pak. Bokep Mama Meskipun hujan membuatku gigil, atau panas yang datang tak tanggung-tanggung. Perempuan yang mengenakan jas hujan itu masuk, meninggalkan lelaki yang tadi. Ada sedikit rasa kagum melihat anak itu. Sedikit-sedikit oleng ke kiri, atau oleng ke kanan. Darah seketika muncrat ke mana-mana. Apa yang ingin mereka lakukan? Apa yang ingin mereka lakukan? “Beli ini, Pak, beli ini, Bu,” kata anak laki-laki itu. Akibatnya sebuah mobil berwarna putih yang hilang kendali menabrak anak laki-laki itu. Malam itu tidak hujan tapi bau aspal basah karena hujan tadi sore masih menguar. Akibatnya sebuah mobil berwarna putih yang hilang kendali menabrak anak laki-laki itu. Aku tidak mempermasalahkan orang-orang yang sering berjalan dengan lagak, atau orang yang kadang singgah mengencingiku, atau ketika aku jadi bahan lelucon karena sebuah mobil milik pejabat menabrakku.
