Aku mematung di tempatku berdiri. Aku tidak mempermasalahkan orang-orang yang sering berjalan dengan lagak, atau orang yang kadang singgah mengencingiku, atau ketika aku jadi bahan lelucon karena sebuah mobil milik pejabat menabrakku. Bokep Japan Aku yakin sekali, orang tuanya sudah berhasil mendidiknya dengan ajaran agama. Aku tidak menyalahkan pengemis-pengemis yang mencari rezeki dengan mengemis, tapi sekali lagi, aku lebih kagum pada anak itu. Tidak cukup lama, orang-orang sudah berkerumun ke arah anak itu. Kita ke sana!” Salah satu anak berambut keriting mengajak anak laki-laki itu ke suatu tempat. Aku tidak menyalahkan pengemis-pengemis yang mencari rezeki dengan mengemis, tapi sekali lagi, aku lebih kagum pada anak itu. Ketika hujan datang, aku membasah. Pikiranku mendadak kacau. Dia benar-benat ulet. “Woi!” teriak salah satu anak dari gerombolan itu dengan kasar. Gila. Aku memang tidak pernah mempermasalahkan hal itu. Seperti biasa, aku berdiri di tempat ini, di dekat tiang nama jalan yang bertuliskan Jalan Merdeka Raya.
