Tanpa bicara apapun aku terus ke belakang. Memang kebiasaanku bangun pagi-pagi sekali. Bokep Arab Sebelah kakinya menjulur dari belahan kimono di selangkangannya membentuk segitiga sehingga aku dapat melihat bagian dalam pahanya yang putih padat sampai ke pangkalnya. Aku sulit mencari jawaban karena sebenarnya aku tidak pendiam. Tante Ratih semakin tersengal-sengal, rangkulannya di punggung dan kepalaku semakin erat. Tidak akan, Tante”. “Di kamar tidur Tante?”, tanyanya. “A … asal apa Tante?”
“Asal kamu jangan bilang sama teman-temanmu, Tante bisa dapat malu besar. Pernah di acara pentas terbuka di kampungku kala tujuhbelas agustusan dia menyumbangkan peragaan tari jaipongan. “Kamu mau nanggelin Dit?” dalam gelap kudengar dia menahan tawa. “Didit, kamu kok pendiam sekali? Kujelajahi sampai dua pertiga lapangan sambil mengarak dan mendrible bola, sementara Tante merapatkan pertahanan menunggu serangan sembari melayani dan menghalau tusukan-tusukanku yang mengarah ke jaring gawangnya.
