Dia kutanya dengan penuh keheranan, apakah kesakitan. Aku tinggal bersama emakku yang aku panggil simbok dan nenekku yang aku panggil mbah. Bokeb Mbah menjanda sudah sekitar 5 tahun karena kakek meninggal.Aku ingat Mbah kakung (kakek) meninggal waktu aku masih SD. Aku terus menggenjot sampai kemudian mak juga merintih-rintih. Aku tidur hanya beralas tikar dan ditemani bantal kumal serta sarung.Aku bertanya-tanya, tetapi tidak dijawab mak atau mbah, kenapa malam itu aku harus tidur seranjang dengan mereka. Aku sebagai laki-laki selalu bertugas menimba dan mengisi air ke ember-ember untuk mandi, cuci piring dan cuci baju. Hari itu seingatku mak dan mbah tidak ke sawah, tapi malah masuk kamar tidur-tiduran.Aku yang merasa badanku lelah juga tertarik untuk gabung tidur dengan mereka. Badannya meski kelihatan lembut, tetapi perkasa karena mungkin pengaruh warna kulit yang tergolong sawo matang. Entah berapa lama diusap-usap, aku menunggu dengan persasaan tegang.
