Perempuan paruh baya itu pun masih duduk di depanku. Bokeb Penumpang lima lalu supir, jadi enam kali tujuh, 42 hore aq turun. Lagi pula percuma, tadi saja di angkot aq kalah lawan kancing. Angin menerobos kencang hingga seseorang yg membaca tabloid menutupi wajahnya terganggu.“Mas Tut..” hah..? Aq hanya ditinggali handuk kecil hangat. Bau tubuh wanita setengah baya yg yg meleleh oleh keringat. Kerjaan yg menumpuk sama merangsangnya dengan seorang perempuan dewasa yg keringatan lehernya, yg aroma tubuhnya tercium. Pasti terburu-buru. Aq lupa kelamaan menghitung kancing. Creambath? Tetapi sejak tadi aq tdk melihat wanita yg lehernya berkeringat yg tadi mengerlingkan mata ke arahku. Tapi eh.., seorang penumpang pakai kaos oblong, mati aq. Tdk pasang wajah perangnya.“Kayak kemarinlah..,” ujarnya sambil mengangkat tabloid menutupi wajahnya.Begitu kebetulankah ini?
