Aku kini mulai bingung. Tidak cukup lama, orang-orang sudah berkerumun ke arah anak itu. Bokep Japan Dua jam berlalu, baru satu pengendara yang berhasil membeli kantong plastiknya. Beberapa di antara mereka malah lebih menakutkan daripada hantu-hantu yang bergentayangan di rumah-rumah tua. Dingin kota ini makin terasa. Aku sudah terbiasa seperti ini. Tidak cukup lama, orang-orang sudah berkerumun ke arah anak itu. Oleh karenanya, aku betah berdiri berlama-lama di sini. “Kamu tidak perlu melakukan itu.”
“Aku tidak ingin kamu sakit.”
“Aku sudah pakai jas hujan.”
“Itu tidak cukup.”
Lalu, sebuah mobil di seberang jalan membukakan pintu. Aih, kalimat ini mengingatkanku pada Hujan Bulan Juni milik Sapardi. Dia punya usaha untuk hidup. Ketika hujan datang, aku membasah. Tiap kali dia berkata begitu, dia selalu menyertakannya dengan merendahkan bahu. Dia benar-benat ulet. Aku tidak mempermasalahkan orang-orang yang sering berjalan dengan lagak, atau orang yang kadang singgah mengencingiku, atau ketika aku jadi bahan lelucon karena sebuah mobil milik pejabat menabrakku.
