Aku tak tahu apa yang ada di pikirannya-dan di pikiranku juga. Video bokep jepang “Bukan, bukan begini. “Tenang,” bisiknya. Yang ada hanyalah gambaran sebuah kebekuan. Sedikit gusar aku melangkah mendekatinya, lalu menarik sebelah pahanya. Aku tak perduli. Aku belum pernah bercinta, itu benar. Tapi aku akan kembali.”
“Aku akan kembali,” bisiknya mengulang. Ia membalas pagutanku dengan gerakan mengulum yang lembut. Ia hanya balas menatapku dengan alis terangkat seolah mengulangi pertanyaan yang baru diajukannya. Mataku berkunang- kunang beberapa saat kemudian. Lembut. Saat aku bergerak hendak bergeser, jemarinya meraih lenganku. Seperti apa yang kau mau.”
“Hmm. Kutatap matanya. Aku melajukan mobilku dengan kecepatan enam puluh kilometer perjam. Kalau sampai ia turun sebelumnya, aku tak yakin akan menjumpainya lagi di lain kesempatan.
