Sebantar lagi Mbak Ita yg punya salon ini datang, biasanya jam segini dia datang.”Aq langsung beres-beres dan pulang. Bokepindo Bayar arisan. Tdk pasang wajah perangnya.“Kayak kemarinlah..,” ujarnya sambil mengangkat tabloid menutupi wajahnya.Begitu kebetulankah ini? jendelanya jangan di buka lebar. Haruskah kujawab sapaan itu? Tapi ia dingin sekali. Nafasnya tersengal. Aq meringis merasai sentuhan kulit jarinya. Aq tdk menjepit tubuhnya. Hidungnya tdk mancung tetapi juga tdk pesek. Aq terlambat setengah jam. Tapi ia dingin sekali. Ah mengapa begitu cepat.Jarinya mengelus tiap mili pahaku. Ia tersenyum. Ayo..!“Mbak.., pahaku masih sakit nih..!” kataku memelas, ya sebagai alasan juga mengapa aq masih bertahan duduk di tepi dipan.Ia berjongkok mengambil sapu tangan. Jari tangan mulai dingin. Lalu ia kembali memijat pangkal pahaku. Kalau kini aq berani pasti karena dadanya terbuka, pasti karena peluhnya yg membasahi leher, pasti karena aq terlalu terbuai lamunan.
